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ERREUR SYSTEME

Dans I'ceuvre de Keita Mori, le dessin ouvre la possibilité d’une expérience physique. Technique idéale pour
I'exploration et le jeu, le dessin capture des flux et enregistre I'ordre caché des lignes, a partir de trajectoires,
d’additions, de respiration, de circulations mais aussi de retraits, de ruptures et de changements de direction.
artiste travaille souvent in situ, et s'immerge dans I'espace qui I'accueille pour faire coincider ses vastes
déploiements graphiques avec les surfaces qui les portent. Ses compositions ne partent d’aucun dessin global
pré-visualisé ou pré-conceptualisé, encore moins de vidéoprojections : tout s’improvise au fur et a mesure,
comme si le dessin était déja la et que Keita Mori ne faisait que le révéler ou remonter a la surface. La notion
d’apparition est essentielle ici : 'artiste se compare a un archéologue, qui se contenterait de creuser la matiere
pour faire apparaitre les indices d’une sorte d’archéologie du futur. Le mot hypothese Iui est cher : en japonais,
ce mot se dit kasetsu, et il exprime aussi la notion de préfabrication. Lartiste fusionne les deux significations,
et matérialise I'hypothése de la préfabrication du dessin, comme si tous les possibles visuels qu’il projetait aux
murs étaient étrangement prédéterminés. Il se définit donc comme un simple vecteur ou passeur, capable de

capter une réalité mystérieuse qui le précéderait et existerait en dehors de Iui, au-dela de lui.

FIL

Pour dessiner, Keita Mori a choisi le fil. Historiquement, les procédés de tressage, d’assemblage et
d’entrelacement des fibres sont parmi les premieres formes artistiques inventées par ’homme, dont découlent
les textiles et les constructions. Le fil est étroitement relié a la production et a I'existence des lignes dans I'activité
humaine quotidienne. Notre corps est lui-méme souvent pergu comme un faisceau de fils : le philosophe Henri
Bergson décrit le systéme nerveux comme un conducteur « qui se compose d’une multitude énorme de fils
tendus de la périphérie jusqu’au centre et du centre a la périphérie. »!

Basée sur I'usage du fil de coton, la technique graphique de Keita Mori s’avere trés simple : a son extrémité, le
fil est fixé au mur au pistolet a colle. Comme dans le monde informatique, I'artiste procede selon un systeme
binaire, et deux types de lignes caractérisent ses dessins : soit le fil est tiré, soit il pend, et sa trajectoire
détendue est définie par la gravité. Toutefois, comme dans tout systeme, le désordre et la faille guettent : des fils
noués et déchirés ponctuent la composition, des fils qui s’échappent du mur® conduisent I'image vers d’autres

dimensions.
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FELURE

Keita Mori fait remonter a son enfance cette intimité avec le matériau fil. Pourtant, le fil n’acquiert un réle central
dans I'ceuvre de I'artiste qu’a partir de 2011, aprés la catastrophe nucléaire de Fukushima. « A partir de 13,
j’ai conceptualisé differemment mon dessin. J’avais la technique du fil mais je ne savais pas a quelles fins
I'utiliser. J’ai mis dix ans a cerner cette possibilité de dessin. Dans un systeme trés sophistiqué, il y a toujours
une petite fissure, une petite félure, ou la totalité du systeme peut s’échapper, comme a Fukushima. Pour moi,
c’est exactement ce qui se passe dans mes dessins au fil, jenregistre aussi les failites d’un systeme, de tout
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systeme. Par cette technique, jai incorporé la fragilité dans mon dessin, je I'ai assumé. »

ICONOGRAPHIE

Dans la grande salle du centre d’art de Pontmain, les formes que dessinent les fils a travers I'espace demeurent
énigmatiques. Pas de chair ni de visage, et pourtant I'impression de pénétrer un corps : un corps machinique
et géométrique, un corps qui releverait plutdt d’un imaginaire technologique immédiatement contredit par
I'archaisme qui se dégage de I’ensemble. Certains motifs évoquent le mécanisme de la vision, I'ceil ou la
courbe de la rétine, les plans de coupe axiale de I'imagerie médicale ou encore les schémas scientifiques qui
accompagnent les instruments d’optique. D’autres formes rappellent davantage des esquisses architecturales
a I'échelle vague, des strates de construction ou d’habitacle, avec des arches et des élévations en vue de
principe. Ailleurs, on pense a la notice de montage d’un mystérieux équipement spatial, a la modélisation d’un
moteur ou d’une parabole. De formidables répercussions d’ondes traversent la composition, soutenue par des
effets de perspective rabattue, des translations de plans, des effets miroirs et des symétries récurrentes. Ces
forces de duplication, pleines d’inexactitudes et d’imperfections, suggerent également des variations musicales,

comme on pourrait en percevoir sur une immense partition de musique contemporaine répétitive.

CONSTELLATIONS

Dans cet ample réseau filaire, les couleurs dominantes tendraient plutot vers le spectre froid, gamme intuitive
de l'artiste : de nombreuses teintes de bleu, du violine, du gris et du noir se taillent une part belle dans la
composition. Toutefois, plus discrétes en taille, de petites formes géométriques arborent des couleurs plus
flamboyantes, du rouge a I'orange. Ce sont les premiers éléments qui sont « apparus » a Keita Mori, comme des
étoiles dessinant une constellation inconnue ou les signes alphabétiques d’un langage que nous ne pouvons

décoder, mais qui nous rappelle discrétement que le mot textile contient le mot texte.

AYATORI

A I'étage du centre d’art, Keita Mori présente une vidéo réalisée en 2017 : intitulé Strings, le film monté en
boucle met en scene le jeu que les Japonais nomment ayatori, le jeu de la ficelle. Lartiste, qui le pratique
depuis I'enfance, focalise le cadrage de I'image sur quatre mains maquillées de blanc, qui manipulent des fils
blancs avec une étonnante dextérité. L'ensemble de cette chorégraphie permanente est filmé sur fond noir, et
le contraste qui en résulte suggere une sensation d’intemporel flottement, de lévitation dans un espace infini.
La forme créée par les mains apparait et disparait tout aussi vite : comme dans les dessins au fil de I'artiste,
le motif se construit puis se détruit pour se reconstruire. Réflexion sur le geste, mais aussi sur la mutation
et I'impermanence, Strings propose plus largement une définition de I'art : a partir d’'une matiere premiere
minimale, des univers improbables et fantastiques peuvent apparaitre. A chaque geste, les mains réinventent le
monde, les tensions qui I'organisent et les forces convergentes qui le traversent. Le caractere universel du jeu se

dévoile dans I'étymologie du mot qui le désigne : aya, le texte, et tori, I'enlevement, la disparition.
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FLUX

Toujours a I'étage, plusieurs petits formats tableaux rejouent la technique du dessin au fil : I'artiste travaille ici
sur un support papier Arche, matiériste et trés épais, et adjoint a ses fils de coton des fils de soie et de cuivre
qui prennent différemment la lumiére. Si I'iconographie reste sensiblement la méme, les lignes se resserrent
et le vide parfois se remplit. Avec patience et lenteur, Keita Mori orchestre ses compositions sophistiquées
en feuilletages denses, en ondes rapprochées : oscillant entre montage et fragmentation, éclatement et
rapprochement, émergence et anéantissement, chaque dessin semble doué d’une énergie mobile, palpitante.
Au mur, I'artiste installe un dernier paysage de fils, fragile et spectral : un ultime signal, imparfait et provisoire, a

I'image de nos existences.

EPILOGUE

Lors de notre rencontre, Keita Mori évoqua I'ceuvre du moine et peintre japonais Sengai, conservée a I'ldemitsu
Museum de Tokyo. Réalisée vers 1800, cette peinture représente simplement un carré, un triangle et un cercle :
beaucoup y ont vu une représentation du cosmos, un geste qui condenserait I'essence du monde. Presque
deux siecles plus tot, Galilée* avait aussi formulé que I'Univers était écrit en langage mathématique, a base
de triangles, de cercles, et d'autres figures géomeétriques. Les dessins de Keita Mori ne font pas autre chose :
tenter de comprendre I'Univers et d’en saisir le rythme, essayer d’en définir les limites, ou plutét de ramener ces
limites vers nous, a notre échelle, pour pouvoir en capter la mécanique complexe. Au-dela de cette ambition,
I'ceuvre de I'artiste demeure plus que tout une ode a la faille : elle met en exergue I'énigme et la contradiction,

I'imperfection et la faillite, elle est un rapport d’erreur — BUG REPORT.

Eva Prouteau

Notes

1 - Henri Bergson, Matiere et Mémoire, 1965, p.26. Cité par Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, éditions /S, 2011.

2 - Jusqu’a traverser certains angles de la salle, ce qui rappelle les Contre-reliefs d’angle de Viadimir Tatline, sculptures tendues entre
deux murs perpendiculaires, qui simulent une impression d’apesanteur pleine de tension. De fagon similaire, 'installation de Keita Mori
souligne I'intersection des plans.

3 - Extrait de I'entretien réalisé avec I'artiste le 13 avril 2021, au centre d’art contemporain de Pontmain.

4 - Dans L'Essayeur (en italien Il saggiatore), paru en 1623.



