

first met Keita Mori in a small studio that he shared with another artist in a building on Rue de Ménilmontant. One side of their divided studio space contained everything one would expect to find in a typical working environment of a young contemporary artist, including felt-tip pens, paintbrushes covered in paint, cartons, chunks of plaster lying on a plastic bag, and so on. At first glance, the other side looked vacant. Well, almost. In this area of his, Mori had placed a glue gun on a small stool. It was aimed at the partition, which first struck me as empty. In fact, a drawing of a complex piece of architecture was materializing on that very surface. It was a sketch fashioned from sewing threads fixed with dabs of hot glue. The technique's refined simplicity struck me as evident. I began a conversation with Keita and asked him to show me how he did it. So, he uncoiled a piece of wire, glued it with the gun, shaped an angle, spanned thread from there to the other end of the composition, and repeated these gestures for a few minutes until its architectural structure gained in material veracity. I then realized that he worked without a preparatory sketch, as if the motif evolved of its own accord, following pathways that appeared to know their own destination.

~

When I exhibited Mori's work⁽¹⁾ I gave him a wall that was about six meters long and three

high. On the first day of setting it up - true to form, going by what I had seen in his studio - Mori arrived equipped with just a backpack containing a glue gun and spools of thread. For nearly six days, he worked on the wall while constantly moving back and forth as the large space required for him to perceive the piece evolving both from close up and from a distance. Apart from a few jotted scribbles in a notebook, Mori worked without any reference on paper which astonished the other artists who were there during preparations.

As the days passed, an enormous elliptical form emerged which contained segments of architecture, layers, and trails that all intertwined without producing a definitive shape. It appeared, instead, like an infinite proliferation of sections that lent solid substance to temporary states. Given its size, the relation between what could be perceived up close and from afar induced an intricate, dizzying sensation.

Like many of Mori's works, this one was called Bug Report, as in the name given to the report of errors and problems that software testers give to computer program developers. "Bugs" are imperfections that have slipped into lines of code. They derail software's rational mathematical framework. In the works of Keita Mori, however, this bug appears to provide fundamental unity in a principle which, while building and connecting also defeats arising geometric shapes. It takes the form of discontinuous, fractured lines. But unlike computer bugs, it does not prevent the

L'exposition par Gaël Charbau

Exhibition by Gaël Charbau

La première fois que j'ai rencontré Keita Mori, c'était dans un petit atelier qu'il partageait avec un autre artiste, dans un immeuble situé sur un angle de la rue de Ménilmontant. L'espace, scindé en deux, ressemblait d'un côté à tout ce que l'on peut découvrir de « classique » dans l'environnement de travail d'un jeune artiste contemporain : feutres, pincesaux couverts de peinture, bacs, morceaux de plâtre posés sur un sac plastique etc. Dans l'autre partie de l'atelier, à première vue : rien. Ou presque. Dans son espace, Keita Mori avait posé un pistolet à colle sur un petit tabouret. Il me désigna le mur, que j'avais cru vide au premier coup d'œil. En réalité, un dessin de ce qui semblait être une architecture complexe était en train d'émerger sur la surface même de la cloison. Une esquisse, construite à l'aide de fils à coudre fixés par des points de colle chaude. La simplicité, le raffinement de la technique me parurent évidents. J'engageais la conversation avec Keita, et l'invitais à me montrer sa façon de procéder : il déroula un morceau de fil, le fixa à l'aide du pistolet, forma une sorte d'angle puis tendit le fil jusqu'à l'autre bout de la composition et répéta ces gestes pendant quelques minutes jusqu'à ce que la forme architecturale atteigne plus de véracité. Je réalisais alors qu'il travaillait sans croquis préalable, comme si le motif poussait de lui-même, au gré des trajectoires qui semblaient connaître leur destination.

~

Lorsque j'ai exposé le travail de Keita Mori⁽¹⁾, je lui ai confié un mur d'environ six mètres de large et trois de haut. Le premier jour du montage -fidèle à ce que j'avais pu découvrir dans son atelier- Keita arriva uniquement équipé d'un sac à dos, qui contenait un pistolet à colle et des bobines de fil. Pendant près de six jours, il travailla sur ce mur dans un va-et-vient permanent, engagé sur le motif qui devait se percevoir à la fois dans une grande proximité, mais aussi avec le recul qu'imposait la large pièce. A part quelques croquis griffonnés dans un carnet de notes, Keita travaillait sans document de référence, ce qui ne manquait pas d'étonner les autres artistes présents sur le montage. Au fil des journées, on voyait grossir et se préciser une sorte d'immense ellipse dans laquelle apparaissait des fragments d'architecture, des circuits, des strates, des passages, comme intriqués les uns dans les autres, sans que jamais une forme ne soit parfaitement révélée. Il s'agissait plutôt d'une sorte de dissémination infinie de segments, cristallisant des états provisoires. A cette échelle, la relation entre ce que l'on pouvait percevoir à quelques centimètres et la vision d'ensemble donnée à quelques mètres, créaient une complexe sensation de vertige graphique. Comme la majorité des œuvres de l'artiste, celle-ci s'intitulait *Bug report*, qu'on peut traduire par « rapport d'erreur », nom donné aux failles et aux problèmes que détectent des testeurs de logiciels lorsqu'ils les font remonter aux

DRAWING LAB

Charbau, Gaël, 'Exhibition by Gaël Charbau', Paris: Drawing Lab Paris, 2017. (exh. cat.)

overall structure from working. On the contrary, it here embodies its heartbeat rather than a paralyzing disease. It reveals shapes, suggests landscapes, and forms configurations at the same time as it dismantles them.

~

In his exhibition *Strings*, Keita Mori decided to implicitly touch upon the theme of migration. This fundamental notion underlies mankind's origins, represents the basis of our history, and gains particularly dramatic emphasis today. As you will have understood, most of Mori's works are ephemeral works destined to vanish. There is an obvious parallel with the epic journeys of migrants today. The construction of these beings in motion is damaged, broken, severed, as of the very point from which they have been chased and right across all the geographical changes they traverse.

The exhibition is an occasion for the artist to allow the mind to settle, much in the way that life for migrants has become a succession of instances when they seek to realign their life visions. The work's final appearance fully materializes on the exhibition's opening day and cannot be imagined beforehand, because the work takes shape during its process of creation. Fashioned from wool, silk, cotton, linen, and the nylon threads of a few garments that lie scattered on the floor, the figures displayed on the Drawing Lab walls resemble archetypical phantoms of the collective imagination. One passes through them like travelers traversing imaginary, mapped territories. It forms a complete, two-dimensional universe.

~

Upon entering the exhibition, Mori shows a piece that is for him unprecedented in many respects:

a video. It is the first time he experiments with a medium which is so distant from his customary technique. The film features the hands of two 'manipulators' who create abstract figures by means of a string game. Thanks to a choreographic routine of their palms, fingers, and wrists, Mori here explores, over time rather than spatially, how those shapes arise from tightly drawn threads. Mori celebrates gestures along with their precision, timing, and mastery. One could view the piece as an allusion to the lack of language or to the non-verbal communication between two beings, such as when someone seeking help wants to call out to the other without using words and uses body language to make themselves heard. This arrangement of motions seeks to render forms silently in the other's mind, in a theatrical interplay and patient process of abridging reality to a few crucial traits, to a couple of figures shaped by hand in a direct link between the intellect and the heart. Like when one searches direction and life hangs from a thread.

(1) The *Voyageurs* exhibition of "Bourse Révélations Emerige" 2014, at Villa Emerige in Paris.

développeurs de programmes informatiques. Le bug, c'est l'imperfection glissée dans les lignes de code, ce qui fait dérailler l'échafaudage mathématique et logique que constitue un logiciel. Dans les œuvres de Keita Mori, ce bug semble être l'unité fondamentale, le principe qui tout à la fois construit, relie et défait les figures géométriques qu'il nous présente. Il prend la forme de lignes brisées, rompues, interrompues, accidentées. Mais à l'inverse du bug informatique, il n'empêche pas la forme globale de fonctionner : il en est au contraire le cœur battant et non la maladie paralysante. Il révèle des formes, suggère des paysages, établit des structures en même temps qu'il les démantèle.

~

Dans l'exposition *Strings*, en filigrane de son projet, Keita Mori a choisi de croiser le thème de la migration. Un sujet aux racines de l'humanité, essentiel à l'histoire qui nous a fondée, jusqu'à frapper notre imaginaire contemporain par sa dramatique actualité. La plupart des œuvres de l'artiste, on l'aura compris, sont des œuvres éphémères, vouées à disparaître. Le parallèle avec l'épopée des migrants, des êtres en déplacement dont la construction semble brisée, biffée, partant d'un point dont on les a chassés pour tracer des lignes brisées dans la géographie qu'ils traversent, est évident. L'exposition est pour l'artiste un moment de fixation de l'imaginaire, de la même manière que la vie est devenue pour les migrants une succession de moments où l'imaginaire cherche à se fixer. De son résultat final, tel qu'il se dévoile le jour du vernissage, on ne peut rien en deviner au préalable, puisque l'œuvre est inventée pendant le temps du montage. Construites à partir des fils de laine, de soie, de coton, de lin, de nylon de quelques vêtements qui jonchent le sol, les figures qui se déploient

sur les murs du Drawing Lab sont un peu les archétypes fantômes d'un imaginaire collectif. Nous les parcourons comme le feraient des *traveler* glissant le long d'une carte mentale : un univers entier qui se traverse à plat.

~

A l'entrée de l'exposition, Keita a choisi de présenter une pièce inédite à bien des égards pour lui : une vidéo. C'est la première fois que l'artiste expérimente ce mode d'expression, naturellement éloigné de sa technique habituelle. Le film met en scène les mains de deux « manipulatrices » qui font surgir des figures abstraites sur le principe du jeu de la ficelle. Dans une sorte de chorégraphie pour la paume, les doigts et le poignet, Keita Mori explore ici dans le temps et non plus tout à fait dans l'espace, l'apparition de ces formes qui naissent de fils tendus. C'est le geste, sa précision, sa ponctualité et sa maîtrise, que l'artiste célèbre. Mais il est difficile de ne pas y projeter cette évidente relation à la langue absente, à la communication non verbale entre deux êtres : quand on cherche de l'aide, quand on veut interpeller l'autre sans connaître son vocabulaire, il ne reste que le mime pour se faire entendre. Cet assemblage de mouvements qui cherchent à dessiner des formes silencieuses directement dans l'imaginaire de l'autre, ce théâtre que l'on joue dans l'échange, cette patiente réduction du monde à quelques traits essentiels, à quelques figures projetées par la main entre l'esprit et le cœur. Comme lorsque l'on cherche son chemin et que la vie ne tient plus qu'à un fil.

Gaël CHARBAU,
commissaire d'exposition
curator

(1) Exposition « Voyageurs », Bourse Révélations Emerige 2014. Villa Emerige, Paris.