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PHILIPPE PIGUET  D’où vous est venue l’idée d’utiliser 
du fil et un pistolet à colle pour dessiner ?
KEITA MORI  Avant d’arriver en France, j’ai suivi les 
cours de l’université des Beaux-Arts Tama, à 
Tokyo. Elle dispense de nombreuses forma-
tions comme la peinture japonaise, la peinture 
à l’huile, l’estampe, la sculpture, les arts méca-
niques, l’environnement, le design textile… Elle 
a été, dans les années 1968-1975, le foyer actif 
d’un des groupes d’artistes du mouvement de 

Simplement exécutés à l’aide de fils 
de laine, de soie ou de métal collés 
sur papier ou directement sur le 
mur, les dessins du Japonais Keita 
Mori composent d’incroyables 
jeux de réseaux graphiques. Quel 
que soit ce qu’ils donnent à voir, ils 
envahissent le support, certains 
passant de l’un à l’autre, voire 
d’un plan à l’autre, comme pour 
accaparer l’espace, dessinant tout 
un monde de figures construites, 
voire architecturées. Des images 
indic ib le s  et  mémor ie l le s 
comme remontées d’un ailleurs 
innommable. Explications.
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Bug Report. 2021, fil de coton et fil de soie sur mur.

/  DÉCOUVRIR  /

83

Mono-ha, comprenant notamment Lee Ufan, 
Nobuo Sekine et Kishio Suga… J’y étais inscrit 
dans la section sculpture contemporaine et j’ai 
eu Sekine pour professeur invité.

C’est lui qui vous a suggéré d’utiliser le fil ?
Indirectement, en quelque sorte. En fait, il nous 
incitait à travailler avec un matériau, un seul, se 
présentant comme un condensé de l’univers et 
pour lequel il fallait trouver le geste le plus juste 
qui y soit adapté. C’était selon lui une garantie de 
pouvoir développer un vocabulaire et une gram-
maire propres qui permettent en les déclinant 
d’établir un langage personnel et singulier. J’ai 
donc cherché à m’approprier un matériau léger, 

facilement manipulable. Dans le même temps, 
j’ai découvert une œuvre de Félix González-Torres 
faite de rideaux flottant dans l’espace. J’ai tout de 
suite trouvé que c’était là une forme de sculpture 
idéale. Le tissu m’est apparu comme un matériau 
idéal d’autant que je me suis intéressé au fait qu’il 
est composé d’une trame et cela me plaisait de le 
détisser. J’en ai alors collecté toutes sortes dont 
je tirais tous les fils…

Mais comment est arrivée l’envie de dessiner 
avec ?
Cela n’est pas venu tout de suite. J’ai tout 
d’abord cherché à construire des volumes dans 
l’espace avec ces fils en les maintenant en sus-
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pension dans le lieu même où je travaillais. En 
quelque sorte, je déconstruisais le tissage des 
tissus récupérés pour en imaginer une autre 
forme en trois dimensions.

Ce faisant, vous vous inscriviez dans la tra-
dition même de Mono-ha, lequel s’apparente 
à toutes les avant-gardes des années 1960-
1970, comme l’art minimal, l’arte povera ou 
le groupe Supports/Surfaces. Est-ce que vous 
revendiquez une telle filiation ?
Non, je n’y ai jamais fait vraiment allusion. Mais 
du fait de mes origines et de l’enseignement que 
j’ai reçu, il est évidemment difficile de ne pas en 
tenir compte. De plus, c’est une tutelle plutôt 
gratifiante.

De ces volumes dans l’espace au plan du mur 
ou de la feuille de papier et à l’usage de la colle, 
comment le passage s’est-il opéré ?
Par accident. Un beau jour, l’une de ces sculp-
tures s’est effondrée et s’est littéralement 
aplatie au sol. J’ai alors été interpellé par l’effet 
visuel qu’elle présentait. On aurait dit comme 
un dessin qui avait été calculé par ordinateur, 
et non pas par hasard. C’était très ordonné. 
J’ai aussitôt collé tous les fils qui étaient par 
terre directement sur le sol. J’ai alors mesuré 
que c’était exactement ce type d’objet que je 
cherchais à faire et je me suis dit que j’allais en 
reporter le processus sur le mur, mais c’était 
très laborieux et comme je fixais les fils avec des 
clous, le résultat plastique ne me plaisait pas 
vraiment. C’est là que j’ai découvert qu’il existait 
des pistolets à colle. J’ai gagné dès lors en rapi-
dité et en immédiateté, eu coupant la longueur 
des fils dont j’avais besoin au fur et à mesure du 
travail à l’aide d’un cutter.

Le fil dans une main, le pistolet dans l’autre 
et le cutter accroché autour de votre cou, vous 
avez mis là au point un protocole de travail qui 
vous signe d’emblée. Comment a-t-il évolué 
au… fil du temps ?
J’ai tout d’abord été amené à utiliser toutes 
sortes de fils naturels – de soie, de laine, de 
coton, etc. – puis des fils synthétiques, voire 
métalliques, pour leur qualité de tension et 
de résistance. Ce qui me permet de jouer en 
modulations visuelles entre un trait rigide et une 

ligne plus souple. Puis, du mur, je suis passé à 
la feuille de papier et j’ai commencé à réaliser 
des dessins de formats différents, parfois même 
en mêlant les deux supports dans le contexte 
d’intervention ponctuelle où je prolonge le tracé 
de l’un à l’autre, opérant ainsi une véritable 
occupation de l’espace.

Vous racontez que l’accident nucléaire de 
Fukushima, survenu en 2011 alors que vous 
étiez déjà installé en France, a exercé une 
influence notable sur votre travail et que vous 
avez compris alors ce qui se passait dans le 
type de dessin que vous faites. Comment doit-
on l’entendre ?
En effet, à partir de 2011, j’ai pris conscience que 
mon dessin était fondé sur un concept, celui de Bug 
Report – titre générique que je lui ai alors donné. 
C’est un travail très systématique, très ordonné, 
mais en y prêtant attention, on observe qu’il y a 
beaucoup d’erreurs. Au fur et à mesure que je des-
sine, le fil s’emmêle tout seul, il se casse parfois, 
et c’est le matériau qui prend le dessus, qui décide 
de la forme, donc du motif final.

Voulez-vous dire que vous travaillez sans pré-
alable ? Que vous ne faites jamais d’esquisses, 
ni de croquis ?
Si, chaque matin, je fais des petits dessins figu-
ratifs de tout ce qui se trouve autour de moi 
mais cela n’a rien à voir avec les dessins au fil. 
C’est une simple façon d’entraînement pour me 
mettre en jambes en quelque sorte. Un exer-

Bug Report (Booster).
2020, fil de coton, de soie et de cuivre 
et crayon de couleur sur papier, 78 x 57 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Catherine Putman, Paris.

À droite : Vue de l’exposition de Keita Mori, kasetsu no kasetsu, 
galerie Catherine Putman, Paris, 2021.
Bug Report. 2021, fil de coton et fil de soie sur mur.
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cice de style préliminaire qui n’est pas destiné à 
être exposé. Un peu comme un pianiste fait ses 
gammes avant d’entrer en concert.

S’il n’y pas de préalable, il y a toutefois une 
récurrence formelle, c’est une référence au 
construit, au structuré, et même de manière 
plus explicite à l’architecture. Quand vous 
engagez un nouveau dessin, n’avez-vous pas 
toutefois en tête l’envie de faire une forme, de 
créer une image plus ou moins précise ?
Cela existe assurément parce que, comme 
tout autre artiste, j’ai plein d’idées en tête et 
j’enregistre en permanence tout ce que je vois 
ou entends. J’accumule donc mentalement tout 
un monde de formes qui m’intéressent et que 
je saisis à chaque instant, mais je m’applique à 
engager le travail de la façon la plus libre et la 
plus détachée qui soit. Tous mes efforts visent 
à ne pas me laisser enfermer dans une routine 
et explorer de nouvelles pistes qui surgissent 
au fur et à mesure que le dessin advient, guidé 
par le matériau. Si je m’aperçois que je risque de 
répéter une forme familière, alors je la détruis 
aussitôt et j’emprunte une autre voie. En fait, le 
travail relève de la promenade et c’est dans ce 
principe de concaténation que le dessin prend 
sa forme définitive.

Votre toute dernière exposition à la galerie 
Putman porte un titre en japonais, « kasetsu no 
kasetsu ». Qu’est-ce que ça signifie ?
Cela veut dire « échafaudage d’hypothèses ». 
J’aime beaucoup cette expression, surtout pour 
sa sonorité et l’effet de répétition qu’elle sous-

entend. Ça résonne à mon oreille comme deux 
éléments semblables et pourtant distincts et 
ça correspond parfaitement à la façon dont je 
dessine avec le fil et la colle : petit à petit, par 
fragmentation, par séquences successives. Mon 
dessin s’échafaude progressivement sans suivre 
au préalable un contenu précis. Je ne suis pas 
préoccupé par la question de la représentation 
et je ne m’appuie sur aucune référence origi-
nelle. C’est un travail qui est très ouvert et qui ne 
se constitue que d’une succession d’hypothèses.

Il est vrai que vos dessins laissent total libre 
cours à l’imaginaire de celui qui les regarde. 
De plus, ils présentent quelque chose d’une 
fragilité que l’expression « échafaudage d’hy-
pothèses » illustre parfaitement. Cela ren-
voie même à la gracilité des échafaudages en 
bambou comme on les construit en Asie. À ce 
propos, qu’en est-il dans votre esprit du rapport 
de vos dessins à la question de l’éphémère ?
L’éphémère est au cœur de ma problématique. 
Par exemple, les dessins au mur sont faits pour 
une durée limitée, exposés en tant qu’œuvres 
provisoires pendant un certain temps. Le fait 
qu’ils relèvent d’« un système particulier » 
pourrait faire penser qu’ils sont éphémères, 
mais par rapport à un temps très long, le fil est 
un matériau aussi éphémère que le papier, le 
crayon, la peinture, etc.

Bug Report (circuit).
2021, encre, fil de coton et de soie sur papier, 115 x 150 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Catherine Putman, Paris.
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Vous avez récemment introduit dans votre 
travail l’usage de nouveaux matériaux comme 
l’encre de Chine ou des feuilles d’or. Qu’est-ce 
qui vous y a conduit ?
Cela procède du soin permanent que j’ai de faire 
des expériences et ça vient de ce que j’ai réalisé, 
en quête d’un nouveau type d’image, des collages 
de fils sur photographie. Normalement, il n’y a 
pas d’esquisse dans ma création mais des des-
sins seulement au fil. Toutefois, quand j’utilise de 
l’encre, de la feuille d’or ou des photographies, 
c’est un peu comme si je construisais un kasetsu.

À propos de fragilité et de mémoire, vos dessins 
ne sont pas sans faire penser aussi à l’une des 
pièces maîtresses de Marcel Duchamp, Élevage 
de poussière (1920). Dans leur rassemblement, 
ce qu’ils montrent d’une apparence figurée ne 
s’offre-t-il pas à voir finalement comme les 
images d’une archéologie du futur ?
C’est exactement ça. Au moment même de la 
création, je me dis toujours que l’image est déjà 
là, non pas visible mais enfouie dans le support 
sur lequel je dois travailler. Alors je dessine, 
avec mon fil, mon pistolet à colle et mon cutter, 
m’efforçant à la révéler au grand jour, comme si 
je creusais la surface. Mais, au bout du compte, 
je n’en fais remonter que des fragments épars, 
comme une trace mémorielle qui dessine une 
forme plus ou moins repérable. 

Keita Mori en quelques dates

Né en 1981 à Hokkaido (Japon). Vit et travaille à Paris
Représenté par les galeries Catherine Putman, Paris et Rin Art Association, Takasaki (Japon)

Dernières expositions (sélection)
2021 |  La Ronde, Musée des Beaux-Arts de Rouen
 |  Pleins Feux !, Fondation FIMINCO, Romainville
 |  Exposition des lauréats du Prix Matsutani, Paris
2020 |  Bug Report, Rin Art Association, Takasaki
 |  The Potentiality of Drawing, Museum of Contemporary Art, Tokyo
2017 | Templates, Galerie Catherine Putman, Paris
 |  Strings, Drawing Lab, Paris

Bug Report. 2019, fil de coton et fil de soie sur mur. 
Vue de l’exposition Dissect the Society, 
Takamatsu City Museum of Art, Takamatsu. 
Soutien de la production : Nomura Foundation.
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